A.
En algún lugar de la guajira
colombiana, un indígena le explica al explorador banco que bajó de las carabelas que en algún lugar de la
tierra hay un libro, que Dios le obsequió al hombre, para que lo ayude a
escribir los diferentes capítulos del libro de la existencia toda. Tratando de
hacerse entender, el indio recurrió a palabras incomprensibles para los hombres
que bajaron de los tres barcos, por eso comenzó
a dibujar extenuado en preguntas de si eran aquellos hombres los hombres
encargados de escribir en aquel libro. Lejos de comprender, los hombres se
mofaron y se esforzaron en copiar los gestos, intentando seguir la narración
incomprensible. Luego, la conversación se fue perdiendo en otros asuntos. Los
descubridores siguieron en sus afanes.
Un marinero, dejó asentado en su
diario personal, que los salvajes interpretaban las deidades como algo
terrenal, que había un libro, pero entendió mal y pensaba que el libro lo
tenían los salvajes en su poder y por alguna razón no querían exhibirlo.
De regreso en un bar contó la
historia a los parroquianos que estaban bebiendo con él. Uno de ellos prestó
atención a la historia. Tapados de alcohol, durmieron en el patio interno de la
taberna.
A la mañana, el viajero fue
despertado bruscamente por un monje que le interpeló sobre el libro de Dios. Al
viajero le costó conectarse y reconocer donde se encontraba; luego de incorporarse relató nuevamente la
historia al monje.
El monje le dijo que era
imposible que él conociera esa historia, que el libro de Dios era una leyenda
que venía de oriente y que de ninguna manera era posible que un salvaje de las
indias tuviera si quiera noción de aquel libro.
El marinero le pidió detalles al
monje, por cuanto lo que él había captado del salvaje, se le hacía inverosímil.
El monje le explicó, que había una leyenda que provenía de oriente, que daba cuenta de un libro sagrado, que Dios, dejó en la tierra. El libro representaba la potestad de Dios sobre el universo, y la participación del hombre en la creación, como su hijo, su obra y su colaborador para perpetuar en el tiempo, el significado de su nombre, y el destino del universo. El libro era la prueba y el elemento de comunión con el Dios vivo, el Dios que creó al hombre y que una vez creado, debía ofrecerle a Dios ayuda, para escribir todo cuanto trae el futuro, y todo cuanto haya que depositar en el pasado. Es la expresión atemporal de lo humano del hombre, para que Dios tenga lo que le falta, por cuanto al concederle al hombre el albedrío a Él también le falta saber aún que le depara el universo, una vez que los hombres, comenzaran a actuar y dejar su rasgo en el universo todo.
El marinero miró al monje
desconcertado. No podía entender ni siquiera el razonamiento del monje. Todo le
parecía una locura. Cuando el monje hizo silencio, se restregó los ojos, se
tiró al piso y refunfuñando se quejó:
–He estado soñando- me tengo que cuidar y no
tomar tanto, me pareció que hablaba con un monje aquella historia del salvaje y
me decía que era cierto. Imposible. Todo es un sueño.
B.
La niebla estaba ese otoño,
particularmente densa en Londres. Los ingleses no tienen ya una particular
sensibilidad para este fenómeno. La niebla, los días de cielos encapotados, las
lluvias finitas y constantes son tan habituales que se les hace natural,
normal.
Lo noche cae despacio y se mezcla
con ese gris que se va transformando lentamente en oscuro, hasta llegar al
negro.
Los faroles de combustible
comienzan a ofrecer su brillo amarillo, acercando algo de luz, pero cerca, como
un hálito amarillento que la niebla no deja avanzar entre las calles.
El ruido de los cascos de los
caballos herrados, la ruedas girando sobre las empedradas calles, todo da ese
clima de nostalgia de presente al que se le mete todo el tiempo el pasado.
Los caballeros caminan con sus
sombreros de copa, las damas debajo de sus paraguas. Es increíble que no se
apuren, que vayan como cualquier día. Será que son así todos los días?
Algunos de ellos toman el borde
del Támesis. Caminan por una calle que se pierde bajo las arcadas de un puente.
Caballeros adustos, silenciosos, de paso firme. Adentro lejos de la calle, hay
un lugar donde unos caballos permanecen a la espera de sus dueños. Más adentro y de costado en un lugar que
parece el fin de la muralla, hay una puerta. Mezquina, de madera, de aspecto
viejo, raído. Da la impresión de que no la abren nunca. Como si hubieran
pasados siglos sin que la tocaran. Un hombre se acerca. Camina hasta la puerta,
mira para todos lados. Esta oscuro, a
tientas logra dar con una lámpara que está al costado de la puerta. La enciende.
Mueve el pañuelo de seda del cuello y hurguetea para dar con una cadena gruesa.
Se saca la cadena pasando por encima de la cabeza. Al final de la cadena el
peso de un objeto con la forma de una cruz, pero con extrañas terminaciones en
los extremos bailotea hasta que la detiene con la otra mano. Mete la cruz en un
orifico debajo de la aldaba. No parece el agujero de una cerradura, parece una
marca de tiempo en la derruida madera. Gira la llave, para un lado, para el
otro y la baja con fuerza. Acciona ahora el picaporte, que le permite mover la
puerta. El rechinar de los goznes inquieta a los caballos, como si el ruido
agudo fuera demasiado para sus orejas. Pasa la puerta y toma otra lámpara, la
enciende apaga la otra y la deja en el mismo lugar donde la encontró. Cierra la
puerta y se prosterna. Se persigna y reza en voz baja. Apenas mueve los labios
rítmicamente. Debajo de una aparatosa capa aparecen sus ropas. Mientras cuelga
la capa en un lugar donde hay otras tantas, la luz deja ver una túnica amplia y
unos símbolos dorados, bordados prolijamente con sumo cuidado, con mucha
paciencia, lo que es obvio por la majestad de los símbolos, la belleza del
brillo, la prolijidad de cada contorno, cada relieve. Caprichosas formas
trabajadas.
Ahora con la luz camina por el
pasillo, lentamente. Se nota que conoce el camino de memoria, se nota que su
cuerpo conoce esos pasillos estrechos, de techos bajos, de paredes talladas en
piedra, sudadas.
Luego de bastante andar, el
pasillo sale a una gran sala. El techo abovedado ahora está alejado, se pierde
en unas alturas, que parecen imposibles. En el centro de piedra pulida y blanca
un altar redondo. Un fino mantel de lino blanco, con puntillas lo cubre tímidamente,
sin poder opacar todo su porte. Unos
candelabros de oro, un cáliz, un pesado libro. Enorme, de tapas de cuero, de
hojas gruesas de color amarillo. El hombre se acerca sin hacer ruido. Camina ahora
suavemente, como si cada paso fuera indispensable, el último de su vida. Sin embargo
el cuerpo se ve ligero, como si flotara en el aire denso. Tomará su posición en el círculo, el que
forman todos los demás alrededor del altar. Ahora está completo. Todos los
demás, los once, se encuentran rezando en silencio. La cabeza baja, las manos
con las palmas hacia arriba, con una rodilla en el suelo. Los pies descalzos. Todos
moverán los ojos, pero no moverán otra parte de su cuerpo. Luego, como si lo
hubieran estado esperando, sin gesto, ni palabra, el silencio será golpeado
bruscamente. Ahora la oración es en voz alta, es la misma y la dicen los doce.
Las manos comienzan a sudar, las gotas
caen por el dorso de las manos al piso. Todos comienzan a exhibir un camino de
sangre que brota desde las sienes recorriendo las caras y cayendo sobe las
impecables ropas. Del libro comienzan a escucharse crujidos. De entre las ropas
sacarán una pluma todos a la vez, todos la misma pluma. Suavemente, a pesar de
que los rostros muestran dolor, llevaran la punta de las plumas a las gotas de
sangre. Y luego comenzaran a escribir en el aire, con delicados giros, letra
por letra, prolijamente. Las palabras quedan suspendidas, en el rojo brillante,
de lo escrito se refleja la luz. Ahora las palabras comienzan a moverse por el
aire y se encaminan las de cada uno hacia el libro. Las hojas las reciben y el
ambiente se llena de olor a rosas. El aire denso ahora es liviano, renovado. Es
imposible que esas lámparas miserables, puedan dar tanta luz, de tanta
intensidad, de hermoso brillo. Ahora hay música, indescriptible de regocijos de
alegría de gozo.
Mientras tanto las palabras
siguen su marcha, cuando llegan al libro, recorren sus páginas, como si cada
palabra estuviera buscando su lugar, luego se recuestan en su sitio, dejan una
sombra y comienzan a elevarse, perdiéndose en perfecto orden por la cúpula
imposible.
Todo el rito dura poco,
relativamente poco. Termina de manera abrupta. Reina entonces un silencio
profundo y sin angustia. Sin el menor gesto, los monjes guardan sus plumas, se
lavarán las manos y los pies con el agua de unos cántaros y en silencio se
retirarán uno a uno.
